2026-07

試験会場に入った瞬間、全員プロに見えた。工具を並べる手つきが違う。ペンチ、ストリッパー、ドライバー。当たり前のように、当たり前の場所に、当たり前のように置いていく。年季の入った工具ケースを持ったおじさん、手際のいい主婦風のお姉さん。「あ、こ...

あのとき、54分かかった。No.2の初挑戦。複線図の段階で頭がこんがらがって、どこに何をつなぐか分からなくなって、気づいたら54分。制限時間40分オーバー。脇汗だくで、部屋の片隅で少し呆然とした。あれから、全13問を走り切った。子育ての合間...

54分から、ここまで来た。最初にNo.2を練習したとき、54分かかった。制限時間40分オーバー。本番なら即アウト。あの脇汗と絶望感は、今でも覚えている。ようやく12問目。今回のNo.12は、25分台で終わった。タイムより大事なことを手に入れ...

気づいたら、工具を握ってなかった。土曜日、子どもの習い事の付き添いで一日中外出。日曜日、W杯観戦。日曜の夜11時、ふと気づいた。「今週末、一度も工具を握ってないじゃん……！」焦りと後悔が混ざった感情のまま、材料を引っ張り出した。眠い。疲れて...

22分52秒。でも、ギリギリだった。タイマーを止めて、22分52秒という数字を見た。「速い」と思った。でも次の瞬間、全身の力が抜けた。今回のNo.10、タイムだけ見れば自己ベスト更新だ。でも脳内では、「大欠陥の一歩手前」をひっそりと踏んでい...